Tại sao “dịch bệnh” cô đơn lại khó chữa trị đến vậy?

Có lẽ vì chúng ta chưa suy nghĩ về vấn đề này theo cách đúng đắn.

Vào những tháng đầu năm 2020, khi đại dịch Covid-19 bao trùm cả nước, một nhà tâm lý học và giảng viên tại Harvard tên là Richard Weissbourd đã đưa ra ý tưởng về một nghiên cứu mới. Cô đơn, hoặc bóng ma của nó, dường như ở khắp mọi nơi đối với Weissbourd — trong sự cô lập của việc cách ly, trong những ô cửa sổ tối đen của các tòa nhà trong khuôn viên trường, trong các ô vuông Zoom trở thành cầu nối chính của ông với các sinh viên. Hai năm trước, ông đọc một nghiên cứu từ Cigna, nhà cung cấp bảo hiểm, cho thấy 46% người Mỹ cảm thấy đơn độc đôi khi hoặc luôn luôn. Vào năm 2019, khi Cigna lặp lại nghiên cứu, số lượng người cảm thấy cô đơn đã tăng lên 52%. Weissbourd tự hỏi không biết dữ liệu hiện tại sẽ nói gì.

“Ban đầu, ý tưởng là, OK, chúng ta có một vấn đề không mới nhưng rõ ràng đang ảnh hưởng đến nhiều người, và bây giờ nó càng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết — nó hiện diện hơn bao giờ hết,” Weissbourd nói với tôi. “Điều tôi thực sự muốn là tìm hiểu sâu hơn. Cô đơn cảm giác như thế nào đối với người cô đơn? Những hậu quả tiềm tàng là gì? Và nguyên nhân của nó là gì?”

Tìm câu trả lời cho những câu hỏi này là một nhiệm vụ nổi tiếng khó khăn. Cô đơn là một cảm xúc phức tạp hoặc đa chiều: Nó chứa đựng các yếu tố của sự buồn bã và lo âu, sợ hãi và đau khổ. Trải nghiệm của nó vốn dĩ mang tính chủ quan và mạnh mẽ, như bất kỳ người nào thường xuyên cô đơn có thể cho bạn biết. Một nhân viên tại một siêu thị đông đúc có thể cảm thấy rất đơn độc, cũng như một ẩn sĩ sống trong hang động có thể chịu đựng sự cô đơn trong trạng thái hạnh phúc hoàn hảo. (Nếu bạn muốn làm cho một chuyên gia về cô đơn nổi giận, hãy thử nhầm lẫn từ “cô lập” với “cô đơn”.) Vì tiện lợi, hầu hết các nhà nghiên cứu vẫn sử dụng định nghĩa được đặt ra gần ba thập kỷ trước, vào đầu những năm 1980, bởi các nhà tâm lý học xã hội Daniel Perlman và Letitia Anne Peplau, những người mô tả cô đơn là “sự chênh lệch giữa mức độ quan hệ xã hội mong muốn và đạt được.” Thật không may, định nghĩa đó cũng khá chủ quan.

Để hiểu về khủng hoảng hiện tại, Weissbourd, người hiện là giám đốc khoa Making Caring Common — một dự án của Trường Cao học Giáo dục Harvard thu thập và phát tán nghiên cứu về sức khỏe và sự hạnh phúc — đã tạo ra một khảo sát gồm 66 câu hỏi, sẽ được gửi đến khoảng 950 người nhận trên toàn nước Mỹ. Ngoài một vài câu hỏi được diễn đạt đơn giản — “Trong bốn tuần qua, bạn đã cảm thấy cô đơn bao nhiêu lần?” — phần lớn các câu hỏi do Weissbourd và giám đốc nghiên cứu và đánh giá của dự án, Milena Batanova, soạn thảo tiếp cận vấn đề một cách gián tiếp, từ nhiều góc độ khác nhau: “Bạn có cảm thấy mình chủ động liên hệ với người khác nhiều hơn họ liên hệ với bạn không?” “Có người nào trong cuộc sống của bạn hỏi bạn về những quan điểm của bạn về những vấn đề quan trọng không?” Hoặc: “Có ai đã dành nhiều hơn chỉ vài phút để hỏi thăm bạn một cách làm bạn cảm thấy họ thực sự quan tâm không?”

Vài tuần sau, kết quả thô được gửi lại cho Weissbourd. “Thực lòng mà nói, tôi rất bất ngờ,” ông nói với tôi. “Rõ ràng là mọi người đang rất đau khổ,” và ở một quy mô lớn hơn nhiều so với những phát hiện khác về chủ đề này. 36% số người trả lời khảo sát cho biết họ cảm thấy cô đơn mãn tính trong tháng trước, trong khi 37% còn lại cho biết họ gặp phải cảm giác cô đơn thỉnh thoảng hoặc không đều. Như Weissbourd và Batanova hy vọng, các câu trả lời cho những câu hỏi tiếp theo đã giúp làm rõ lý do. Trong nhóm người cảm thấy cô đơn, 46% cho biết họ chủ động liên hệ với người khác nhiều hơn là người khác liên hệ với họ. 19% cho biết không có ai ngoài gia đình quan tâm đến họ.

Sự đấu tranh này đặc biệt rõ ràng ở những người trẻ tuổi, từ 18 đến 25, phần lớn trong số họ báo cáo cảm giác cô đơn cấp tính trong tháng trước. Không ngạc nhiên khi những người này cho rằng đại dịch đã khiến họ cảm thấy cô đơn hơn; trong một số trường hợp, họ đã rút lui khỏi một thế giới không còn nhiều ý nghĩa với họ.

Vào tháng 2 năm 2021, khoảng thời gian Harvard công bố kế hoạch quay lại lớp học trực tiếp, Making Caring Common đã công bố kết quả của khảo sát. “Chúng ta có những lỗ hổng lớn trong cấu trúc xã hội của mình,” Weissbourd nói trong một thông cáo báo chí đi kèm với bài báo, mà ông đặt tiêu đề là “Cô đơn ở Mỹ.” Ngay lập tức, hàng loạt email và cuộc gọi — từ các phóng viên, các nhà nghiên cứu khác và những người Mỹ cô đơn thấy mình phản ánh trong nghiên cứu — đã đổ về. Chúng không ngừng đến trong vài tháng. “Nhận định của tôi là đại dịch đã làm lộ rõ và gia tăng một vấn đề đã tồn tại từ trước,” Weissbourd nói với tôi. “Mọi thứ đã được đẩy nhanh.” Và nó tiếp tục gia tăng, ngay cả khi thế giới mở cửa trở lại: Vào tháng 3 năm 2021, một phần tư số người trưởng thành tham gia khảo sát của Gallup cho biết họ cảm thấy cô đơn “rất nhiều” trong suốt cả ngày; cùng tháng đó, tỷ lệ người trẻ tuổi đối mặt với cảm giác này thường xuyên gần 40%. Các con số của Gallup đã giảm phần nào kể từ đó, nhưng không phải tất cả mọi người đều cảm thấy được cải thiện: Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ cho biết 25% cư dân Mỹ hiện cảm thấy cô đơn hơn trước đại dịch.

Năm ngoái, Tổng trưởng Y tế Mỹ, Vivek Murthy, đã phát hành một bản hướng dẫn dài 71 trang cảnh báo về “dịch bệnh cô đơn và cô lập” ở Mỹ, với tất cả các nguy cơ mà phân loại này ngụ ý. Murthy ước tính rằng việc thiếu kết nối xã hội hiện ảnh hưởng đến nhiều người Mỹ hơn, chẳng hạn như bệnh tiểu đường hoặc béo phì. Cùng với quyết định của Tổ chức Y tế Thế giới công nhận cô đơn là “mối quan tâm sức khỏe cộng đồng toàn cầu,” báo cáo của tổng trưởng y tế đã giúp đưa cảm giác này vào vị trí văn hóa tương tự như trầm cảm trong thời kỳ “Prozac Nation” và lo âu trong những năm đầu thế kỷ 21: một tình trạng nổi bật được phân tích trong một loạt các bài báo trang nhất và sách tự giúp (xem: “Hướng dẫn thực tế để vượt qua cô đơn” hoặc “Con đường ra khỏi cô đơn”). Hiện có hàng trăm tập podcast dành cho cô đơn, cũng như nhiều start-up như Belong Center, một tổ chức phi lợi nhuận chống cô đơn.

Nhật Bản và Anh, nơi cô đơn là mối quan tâm lớn như ở Mỹ, thậm chí đã bổ nhiệm các bộ trưởng phụ trách cô đơn — các quan chức chính phủ được giao nhiệm vụ khám phá sâu vấn đề và cải thiện nó, thông qua các chiến dịch nâng cao nhận thức công cộng (“Sở thích và mối quan tâm của bạn rất quan trọng”) hoặc các sáng kiến, như một sáng kiến ở Anh, nơi các nhân viên giao thư được yêu cầu kiểm tra các cư dân cao tuổi trên tuyến đường của họ. Murthy, phần của ông, đã gợi ý rằng các công ty giải trí có thể tạo ra nhiều nội dung hơn “tăng cường các giá trị cốt lõi của kết nối.” Các cá nhân, ông thêm vào, nên cân nhắc “trở thành người tham gia tích cực và xây dựng trong các cuộc thảo luận chính trị và các cuộc tụ họp (ví dụ: các cuộc họp thị trấn, cuộc họp hội đồng trường, các phiên họp chính quyền địa phương).”

Những nỗ lực khác nhau này đều có chung một ý tưởng, ở một mức độ nào đó, rằng giải pháp cho cô đơn chỉ là một cuộc gọi điện thoại, hoặc một email, hoặc một tin nhắn, hoặc một cú gõ cửa thân thiện — rằng chìa khóa để thu hẹp khoảng cách giữa mức độ quan hệ xã hội cảm nhận được và thực tế, trên quy mô xã hội, cuối cùng là vấn đề khôi phục lại một thế giới đã trượt xa khỏi chúng ta.

Nhưng, tốt nhất, kiểu suy nghĩ này phản ánh sự hiểu lầm về cách chúng ta

Theo The New York Times