wplace: Trang web cho phép dân mạng vẽ lại bản đồ thế giới bằng pixel

Dù chỉ mới được vài tuần tuổi, wplace đã nhanh chóng trở nên đông nghịt, vì ai cũng muốn “đóng cọc chủ quyền” bằng meme, logo, hay các nhân vật game mình yêu thích lên bản đồ.

Nghe qua thì ý tưởng này không hề xa lạ, nó gợi cho chúng ta nhớ đến r/place của Reddit mỗi dịp cá tháng Tư. Nhưng thay vì người dùng chỉ được vẽ trên 1 tấm canvas có giới hạn như trên r/place, wplace chọn bối cảnh là bản đồ thế giới như thể Google Maps, khiến mọi thứ vừa lạ vừa vui: Paris có Pikachu, Tokyo mọc Tartarus, còn giữa sa mạc Úc bỗng có… một chú ếch biết cười.

Khi 1 pixel "làm chẳng nên non..."

... Thì chúng ta sẽ có hàng triệu pixel được "đóng góp" từ hàng triệu người dùng mạng trên toàn cầu.

Luật chơi rất đơn giản. Mỗi người sẽ được phép tô chỉ duy nhất 1 pixel mỗi 30 giây, vì vậy nếu bạn muốn vẽ một chú Doraemon cho riêng mình chẳng hạn, chắc hẳn sẽ phải mất nửa ngày hoặc hơn. Nhưng, điều kỳ diệu ở những trend như này là bạn hoàn toàn có thể hú hét đám bạn cùng tham gia và luân phiên tô cùng nhau.

Bí quyết từ r/place đến wplace đều nằm ở sức mạnh của cộng đồng. Mỗi người “nhỏ như pixel”, nhưng khi hội nhóm cùng lập kế hoạch trên Discord/Reddit/X, họ kẻ lưới, chia việc, canh thời gian drop pixel để lắp ghép nên một bức trang khổng lồ.

Nhưng nó chưa phải là điều vui nhất!

"Chiến đấu" để bảo vệ thành quả

Một điểm đặc biệt ở trò chơi cộng đồng này đó chính là việc, bạn hoàn toàn có thể đi phá hoại những tác phẩm của người khác và ngược lại.

Những cộng đồng hùng mạnh như Brazil đã “tô” hơn 530 triệu pixel theo mốc bài gốc; nhiều trang cập nhật còn ghi nhận con số đã vượt 600 triệu pixel chỉ vài ngày sau.

Sự áp đảo này không lạ nếu nhớ lại r/place 2022, nơi cộng đồng Brazil từng phối hợp cực kỳ bài bản. Tinh thần tổ chức, đông đảo người tham gia, lại còn canh múi giờ… tất cả biến Brazil thành “quyền lực mềm” trên bản đồ wplace.

Khi nghệ thuật gặp… chính trị (và PR)

Wplace có thể được xem là một cái chợ đúng nghĩa. Ngoài những bức tranh fanart, bạn sẽ không khó bắt gặp những tên thương hiệu, logo, và tự quảng bá rải khắp nơi. Đến mức, chính trang chủ phải nhắc “không ủng hộ crypto nào hết” cho rõ ràng.

Và vì đây là không gian mở, bạn cũng sẽ thấy phe phái “cãi nhau bằng pixel”, đặc biệt, ở các thành phố chính trị như Washington, D.C.,... không khó để bạn thấy ý kiến… nảy như popcorn.

Nhưng đa phần vẫn là hào hứng và vui vẻ: có người lặn ra giữa đồng không mông quạnh chỉ để chấm một chú vịt vàng, để rồi vài tiếng sau bỗng có cả “trang trại vịt” mọc lên xung quanh.

Vì sao wplace gây nghiện?

• Luật đơn giản (1 pixel/30 giây) nhưng tạo ra chiến lược: đặt đâu, phối hợp thế nào, khi nào “điểm rơi” để né phá.
• Thành quả tức thì: bạn zoom ra là thấy công sức mình lấp vào một góc thế giới - cảm giác thuộc về rất thật.
• Khám phá vô tận: chỉ một nút random, bạn đã “du lịch” qua bảo tàng pixel do hàng trăm nghìn người đồng sáng tác.

Một vài lưu ý để chơi “có tâm”

• Tôn trọng tác phẩm: Đừng phá bừa, hãy sửa/đối thoại bằng ý tưởng (và… pixel) thay vì vẽ bậy.
• Vào liên minh: có người trông, tác phẩm sống lâu hơn nhiều.
• Chụp lại quá trình: vừa khoe được “making-of”, vừa kêu gọi tiếp viện khi bị “bào mòn”.
• Cẩn thận nạp tiền: microtransaction chỉ là phụ kiện; cái chính vẫn là vui và sáng tạo.

Habi