thumbnail-me-o-viet-nam-duoc-san-xuat-theo-lo.png
TẦN SỐ 247

Phải chăng Mẹ ở Việt Nam được 'sản xuất theo lô'?

Anh Thư 19/10/2025 17:31

“Mẹ ở Việt Nam sản xuất theo lô” là thuật ngữ mà giới trẻ hiện nay sử dụng để bày tỏ sự cảm thán trước những hành động y đúc nhau của các bà mẹ Việt Nam.

Không sinh cùng ngày, cùng tháng, cùng nơi chốn nhưng cớ sao những lời mắng, những hành động của các mẹ lại y chang nhau thế nhỉ?

Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20.10, hãy cùng Doctor247 điểm lại những tình huống phổ biến được cho rằng "sản xuất theo lô" của các mẹ nhé!

Lô 1: "Mẹ mà tìm được thì tính cái gì?"

Đây có lẽ là khoảnh khắc phổ biến nhất ở các gia đình Việt Nam mỗi khi mẹ nhờ vả tìm đồ. Bạn tìm mãi 15 phút chẳng thấy đâu và nói vọng ra với mẹ: “Mẹ cất ở đâu, con tìm không thấy!”.

Lúc này, tiếng mẹ lại cất vang lên: “Mẹ mà tìm được thì tính cái gì?”. Chắc hẳn, đứa con nào cũng sẽ cảm thấy "lạnh sống lưng" mà vội vã tiếp tục tìm, thế nhưng kết quả vẫn là không tìm thấy đâu.

Đến khi mẹ bước vào, đồ vật cần tìm ấy lại xuất hiện, giống như trước đó nó đã bị phép thuật của phù thủy che mất. Lúc này, mẹ sẽ nói: “Mắt mũi để đâu không biết” hoặc "Chứ đây là cái gì?". Khoảnh khắc ấy, đứa con nào cũng sẽ cảm thấy ấm ức nhưng chẳng dám nói lại vì phải ngả mũ thán phục "siêu năng lực" của mẹ.

me-viet-nam-duoc-san-xuat-theo-lo.png

Nhưng những khoảnh khắc dở khóc dở cười ấy lại khiến ta thấy mẹ quan trọng đến thế nào. Nếu không có mẹ, có lẽ con sẽ chẳng thể tìm được món đồ mình cần một cách nhanh nhất. Và bởi vì có mẹ, mọi thứ trong nhà mới được sắp xếp đâu ra đó, được mẹ thu vào tầm mắt để bất kì thành viên nào cần, mẹ sẽ hô biến ra trước mặt.

Hay có một kiểu mô tả thân thương khác về sự quan trọng của mẹ: "Muốn tìm cái gì nhanh, tìm mẹ đầu tiên."

Lô 2: Mẹ nói ở nhà chẳng giúp được mẹ chuyện gì, thế nhưng đụng vào mẹ lại chẳng cho

Đây lại là một nghịch lý khác chẳng thể lý giải của các bà mẹ Việt Nam. Khi những đứa con ở nhà, mẹ luôn than rằng chẳng phụ được mẹ gì cả. Nhưng khi đụng tay vào cái chổi hay đồ rửa chén, mẹ luôn giành lại và nói: “Thôi, m*y có làm được cái gì đâu, để đó mẹ làm cho nhanh”.

Có lẽ, mẹ muốn con trưởng thành bằng cách tháo vác việc nhà, đảm đang việc bếp nhưng khi con bắt tay vào làm, mẹ lại không đành lòng nhìn sự vụng về đó. Trong mắt mẹ, con vẫn mãi là một đứa trẻ mà thôi.

meme-me-o-viet-nam-duoc-san-xuat-theo-lo-3-.png
Vì trong mắt mẹ, con chỉ mãi mãi là một em bé vụng về.

Tình thương của mẹ là thế, vừa than vừa làm, vừa mắng vừa giúp. Mẹ luôn lo cho chúng ta vất vả, nhưng nỗi vất vả của mẹ, đôi khi con lại quên để tâm.

Lô 3: Khi lời xin lỗi của mẹ là tiếng gọi ăn cơm

Mỗi khi có chuyện cãi vả với mẹ, chiến tranh lạnh nổ ra, lạ lùng thay khoảnh khắc giảng hòa lại là lúc tiếng gọi: “Xuống ăn cơm đi!” cất lên.

Với mẹ, một bữa cơm ngon chính là ngôn ngữ yêu thương. Mẹ không nói ra trên môi câu xin lỗi bao giờ, nhưng mẹ lại nấu cho ta những món ta thích, mua cho ta những món ăn ngon. Tất cả đều là câu xin lỗi.

meme-me-o-viet-nam-duoc-san-xuat-theo-lo-4-.png
Lời xin lỗi của mẹ được tìm thấy trong căn bếp - nơi có những món khoái khẩu của bạn.

Có lẽ, mẹ cũng lần đầu làm mẹ, lần đầu được xuất hiện trên cuộc đời này. Mẹ cũng có những cảm xúc khó giải bày, có những cơn nóng giận khó kiểm soát, có lời xin lỗi ngại ngùng khó nói ra. Vậy nên, tình thương không nhất thiết phải thể hiện qua lời nói mà có thể gửi gắm qua hành động.

Và hầu hết các mẹ Việt Nam đều chọn gửi trao qua bữa cơm nhà - bữa cơm "hòa giải" bằng rất nhiều món ăn con thích. Để rồi sang ngày hôm sau, hai mẹ con mình lại "ký hiệp ước hòa bình".

Lô 4: Bí mật quốc gia của các bà mẹ

Không biết từ bao giờ, những bà mẹ Việt Nam lại có chung một “bí mật quốc gia”. Mỗi lần thấy mẹ xách túi, mặc áo khoác, chuẩn bị ra khỏi nhà, ta sẽ tò mò hỏi với theo: “Mẹ đi đâu đó?”.

Và gần như luôn nhận lại những câu trả lời vô cùng lạnh lùng: “Hỏi chi?”, “Đi công chuyện”, “Kệ t*o”, hay buồn cười nhất là “T*o đi đâu phải báo cáo à!”. Hầu như đứa con nào lớn lên ở Việt Nam cũng từng trải qua tình huống tương tự như vậy.

Thế nhưng khi đổi vai, chỉ cần ta xỏ giày bước ra cửa là mẹ lại hỏi tới tấp: “Đi đâu?”, “Mấy giờ về?”, “Đi với ai?”. Khi còn nhỏ ta dễ cảm thấy bực tức vì sự tra khảo và giám sát của mẹ. Nhưng sau này lớn lên mới hiểu, mỗi câu hỏi dồn dập là một lời quan tâm xen kẽ cả lo lắng. Mẹ chẳng bao giờ nói “mẹ lo lắng”, nhưng cái cách mẹ hỏi han, dặn dò, chờ cửa... lại là cách thương giản dị và kiên định nhất trên đời.

Lô 5: Mẹ gọi, con "Dạ" rồi mẹ đâu mất tiêu...

Tình huống dở khóc dở cười này chắc hẳn ai cũng đã từng trải qua: đang ở trong phòng, nghe tiếng mẹ gọi thật to từ trong bếp, ta vội vàng “Dạ!” đáp lại, sẵn sàng chờ một mệnh lệnh tiếp theo.

Nhưng rồi…mọi thứ bỗng im lặng. Không có câu trả lời nào từ mẹ, không có việc gì để làm.

meme-me-o-viet-nam-duoc-san-xuat-theo-lo.png

Có thể mẹ chỉ đang “định vị” xem ta còn trong nhà hay không, đang làm gì lúc này. Cũng có thể mẹ đang bận rộn, làm việc dở tay, rồi quên mất lý do gọi con.

Có bạn còn kể, sau khi “Dạ” xong, hì hục đi tìm mẹ thì nhận lại câu “Chờ mày, t*o làm xong lâu rồi.” Nghe vừa buồn cười vừa thương.

Nguồn Threads: @nglih_iu

Cũng có trường hợp chia sẻ rằng, hồi xưa bạn vẫn thường “Dạ” xong rồi sẽ đợi mẹ kêu tiếp, nhưng bây giờ sẽ chủ động “phi” đến chỗ mẹ ngay mỗi khi mẹ gọi vì sợ rằng sẽ có chuyện gì xảy ra với mẹ.

Nguồn Threads: @kkhhaannhhdayyy

Ngày nào còn được nghe tiếng mẹ gọi, dù là những câu rất đời thường, dù chẳng có lý do gì cụ thể, thì ngày đó vẫn là một ngày may mắn. Vì trong tiếng gọi ấy, có cả sự hiện diện, tình thương và nhịp sống thân thuộc mà ta chẳng thể tìm thấy ở đâu khác.

Lô 6: Lỡ miệng khen món nào ngon, mẹ cho “ngán” món đó luôn

“Lô” này là câu chuyện quen thuộc muôn thuở trên mọi bàn ăn gia đình Việt. Chỉ cần ta buột miệng nói thèm món gì, thì y như rằng hôm sau mở tủ lạnh ra - món đó đã nằm sẵn, được mẹ chuẩn bị chỉn chu. Mà lạ lắm, món ăn của mẹ như có phép màu của Thạch Sanh: ăn hoài, hết rồi lại đầy, đến mức ngán tận tháng sau cũng chưa hết phần.

Cũng có khi, chỉ vì trót khen “Mẹ ơi, món này ngon quá!”, thế là vài bữa sau, món ăn ấy nghiễm nhiên trở thành thực đơn cố định của cả nhà. Con ăn đến phát ngán...còn mẹ thì vẫn vui, vì nghĩ: “Nó thích món này lắm.”

Có lần đi ăn ngoài đường, lỡ miệng bảo: “Món này ngon ghê”, hôm sau đã thấy mẹ hì hục trong bếp, làm lại cho bằng được. Như thể trong lòng mẹ có một niềm tin bất diệt rằng: “Không có món gì là mẹ không nấu được cả, thậm chí là nấu ngon hơn ngoài hàng!"

meme-me-o-viet-nam-duoc-san-xuat-theo-lo-2-.png
Chỉ cần con khen ngon, mẹ sẽ cho con ăn tới ngán...

Chỉ cần nghe con nói “Ngon quá!”, mẹ đã có thêm lý do để vui, để cố gắng, để nấu thật ngon hơn nữa. Bởi trong trái tim của người mẹ, niềm hạnh phúc không đến từ những điều lớn lao, mà chỉ là thấy con ăn ngon, thấy con khen, thấy con nhớ đến hương vị mẹ nấu.

Nhiều năm sau, khi ta đã xa nhà, ăn qua bao nhiêu quán xá, vẫn chẳng có nơi nào nấu ra được “vị ngon của mẹ”. Vậy nên, nếu hôm nay được ngồi bên mâm cơm, đừng ngại nói với mẹ: “Ngon quá mẹ ơi.” Vì đôi khi, chỉ một lời khen giản dị cũng đủ khiến mẹ thấy mình vẫn còn được cần, được thương và vẫn là người nấu ăn ngon nhất thế giới trong lòng con.

Những hành động theo "lô” khác của người mẹ Việt Nam

Ngoài những khoảnh khắc thường được bắt gặp trong mọi gia đình Việt Nam như trên, có một số khoảnh khắc cũng dở khóc dở cười không kém.

Mỗi khi hỏi mẹ để đồ ở đâu, câu trả lời của mẹ thường là “Để lên đầu nè!”. Hay mỗi khi bạn ở nhà mẹ sẽ hỏi sao cứ ru rú ở nhà, đến khi bạn đi ra ngoài mẹ lại mắng suốt ngày chỉ biết đi chơi.

Còn những lúc có khách đến thăm nhà, mẹ sẽ bắt bạn lau dọn phòng, hay lau gầm bàn, gầm ghế mỗi khi có khách ghé thăm, mặc dù họ sẽ không bao giờ “chui vào” những nơi ấy.

Nếu thật sự có “một lô sản xuất các bà mẹ ở Việt Nam”

Nếu thật sự có “một lô sản xuất các bà mẹ ở Việt Nam”, thì chắc chắn đó là dây chuyền của yêu thương, hi sinh và sự kiên nhẫn.

Phụ nữ Việt từ thuở cha ông còn áo vải ra trận, đã quen với việc gánh vác cả nhà trên vai. Họ chịu thương, chịu khó, ít nói, nhưng kiên định. Họ yêu theo cách riêng: bằng nồi canh chua nóng hổi, bằng những lời la mắng vì lo, bằng sự im lặng mà chỉ có những đứa con lớn lên mới hiểu.

Ngày nay, dù ở bất kỳ vai trò nào - là người mẹ, người vợ, hay người phụ nữ độc lập - trong họ vẫn còn nguyên nét đẹp ấy: đằm sâu, bền bỉ và nhân hậu.

Khi đã thấu hiểu những ý nghĩa đằng sau "lô sản xuất" ấy, mong rằng chúng ta sẽ nói “Con yêu mẹ!” nhiều hơn, đừng để đến lúc ta muốn nói thì ba mẹ lại chẳng còn ở nơi đó.

Như trong một khoảnh khắc rất viral của show truyền hình thực tế "Gia Đình Haha", sau khi lắng nghe chia sẻ từ Jun Phạm, các thành viên đã có những giây phút lắng đọng cảm xúc để mở lời nói "Con yêu mẹ" nhân lúc vẫn còn cơ hội.

Những thành viên trong Gia đình Haha nói “Con yêu mẹ” sau khi nghe Jun Phạm chia sẻ (Yeah1)

Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20.10, Doctor247 xin gửi lời chúc đến các người mẹ sẽ luôn khỏe mạnh, an yên và có thật nhiều khoảnh khắc dành riêng cho mình. Vì sau tất cả những gì mẹ đã hi sinh, mẹ xứng đáng được chăm sóc và yêu thương hơn bất cứ ai.

Trong không khí tri ân những người phụ nữ Việt Nam, tập vodcast Jobs Insight EP16 vừa lên sóng của Doctor247 với khách mời Hoa hậu - Doanh nhân Ngọc Diễm cũng gửi gắm những thông điệp ý nghĩa về một nghề đặc biệt "làm phụ nữ" - công việc đòi hỏi sự đa nhiệm nhất thế gian. Bạn có thể xem đầy đủ nội dung tại đây: 'Làm phụ nữ' là công việc Multitasking nhất - Ngọc Diễm | #JobsInsight EP16

Anh Thư